বাড়ী কোথায়

 সকালের দরজা খুলে শহরে বেড়িয়েছি

পথে পথ ধরে, নগরে বন্দরে

ঘাস বাষ্প আবছা ছবিতে ঘোড়া মুখ ডুবিয়ে,

আমি কি তবে কলকাতায়,

বাড়ীতে!

আমার বাড়ী কোথায়, প্রশ্ন করেছিল

কোন গান, সিগনাল পেরোতে ভুলেছিলাম।

তারপর আর ঠিকানা চাইনি কারোওর

কে জানে যাবো কার বাড়ী, কে খুলবে দরজা।

পথ কেবল প্রশ্ন করেনা আর, 

গা সওয়া পথচারী, কেউ স্থায়ী 

কেউ পরযায়ী।

দাগ কেটে দেশ বানালাম, সীমানা পেরোল

আতঙ্ক, সীমানা নির্লজ্জ সীমানা

তোমার আমার ধর্ম জুড়ে কেবল

ক্ষমতার পরাধীনতা, ভয় পাঠায় সহজ রাস্তায়

কিন্তু সেতো পথের মতো পথ নয়।

আজ সকালে তাই শহর,  শহরের বাড়ী

ছাড়াতে বেরিয়েছিলাম। 

দেখো দেখি, পৌঁছলাম 

নাকি!

সুমন্ত 

তেসরা জুন, ২০২৪